La longue vie d’Arthur Rimbaud

Ceux qui suivent la carrière de Thierry Beinstingel ne seront pas surpris de voir l’auteur s’emparer de la vie d’Arthur Rimbaud. «Faux Nègres » était un titre emprunté à l’auteur des Illuminations et cette plongée dans les Ardennes était déjà l’occasion pour lui d’évoquer le poète et, sans doute, de poser les jalons de ce roman qui imagine ce qui se serait passé si le jeune homme n’était pas mort à l’hôpital de la Conception de Marseille le 10 novembre 1891 d’une tumeur au genou.
À la suite du fâcheux concours de circonstances, la dépouille d’un pauvre hère est confondue avec celle du poète et sa sœur Isabelle se voit confier le cadavre d’un inconnu qu’elle va accompagner jusqu’à sa dernière demeure.
Pendant ce temps Arthur Rimbaud se remet de sa maladie et voit là l’opportunité de commencer une nouvelle vie. Il s’appellera Nicolas Cabanis et, s’il a une jambe en moins, il a aussi une vie à rattraper.
Il prend la direction du nord, veut se rapprocher de ses terres natales mais rester fidèle à sa promesse de ne plus écrire de poésie. Par étapes, il va devenir un entrepreneur respecté sous le pseudonyme de Nicolas Cabanis. Il seconde d’abord un horloger, avant de s’associer avec l’exploitant d’une carrière de marbre.
De sa vie antérieure, il ne veut rien retenir, si ce n’est une dette envers Djami qui l’a accompagné durant ses expéditions. En se faisant passer pour un ami africain d’Arthur, il va prier sa sœur Isabelle de lui faire parvenir une somme d’argent. Cette dernière sera du reste la seule à connaître le subterfuge et à rendre visite à Nicolas, à partager quelques instants de cette nouvelle vie.
Si elle croise Marie, l’épouse de Nicolas, suivra la naissance de leurs enfants et comprendra la douleur de son frère quand sa jeune épouse mourra, elle mettra davantage d’énergie à faire vivre l’œuvre du poète. On la voit contacter éditeurs, journalistes, écrivains pour reprendre point par point ce qui se publie. Elle souligne les erreurs, les contresens, argumente, va chercher des informations et corrige. Un acharnement qui ira jusqu’à énerver Verlaine, mais permettra aussi de ne pas oublier les merveilleux textes qu’il a laissés. Son beau-frère, Paterne Berrichon, sera lui aussi un ardent défenseur et illustrateur de sa vie et de son œuvre, lançant par exemple la souscription au monument à Arthur Rimbaud et rassemblant écrivains et artistes.
Nicolas lui a choisi de tirer un trait sur ce passé. Et si, en parcourant la presse, il découvre ce qu’on dit de lui, il n’en retire qu’amertume et incompréhension. Ses exégètes font tous abstraction des quinze années en Afrique qui l’avaient profondément changé. Il était devenu «un homme courageux qui construisait sa vie dans ces contrées inhospitalières.»
Tout juste peut-il esquisser un sourire en découvrant le texte de son ancien professeur de rhétorique Georges Izambard retraçant les facéties de son élève. Les hommages et même les rééditions de ces textes ne l’intéressent plus. Les poètes sont « maudits car on décide pour eux, on parle en leur nom, mais toujours derrière eux, toujours en retard.»
Il s’intéresse davantage à l’économie, aux progrès des techniques. Il n’a de cesse de développer son entreprise, d’installer des machines, d’associer des compétences.
Pour Thierry Beinstingel, cet engagement total apporte la preuve que l’homme n’a pas changé. Il a déjà été meneur d’hommes en tant que poète, en «traînant à sa suite les rimailleurs hésitants», puis en tant que négociant en Afrique où il a su s’entourer des «caravaniers les plus hardis» et désormais en tant que gérant, en dirigeant «cent métiers».
Mais cette belle carrière va se heurter à la folie des hommes. La Première Guerre mondiale va le plonger de un grand dénuement, victime et témoin, seul et entouré de centaines de morts et de blessés.
Pourtant l’auteur du Bateau Ivre saura une fois encore rebondir et se glisser «avec entrain et sans regret dans sa troisième vie».
S’il apparaît que l’exofiction – un genre littéraire qui crée une fiction à partir d’éléments réels – marque une tendance lourde de cette rentrée littéraire, alors on peut se réjouir. Surtout si tous les romans sont de la veine de celui-ci, à savoir solidement documentés. Car ce n’est qu’ainsi que l’uchronie prend tout son sens, en crédibilisant le scénario imaginé. C’est le cas ici et c’est pourquoi je vous conseille la découverte de cette vie prolongée.
Ma collection de livres