LA DERNIÈRE GOUTTE

En Panne sèche, Andreas Eschbach, L’Atalante, 2009.

Traduit de l’allemand par Frédéric Weinmann. 25,50 €€

Même la dernière goutte d’essence permet d’accélérer.

Rarement la première phrase d’un livre aura si bien reflété sa teneur, d’autant que le pavé en question compte tout de même 800 pages d’une rare qualité narrative, d’une singulière densité documentaire… Aussi inclassable que puissant, En Panne sèche aborde de front rien moins que la fin de notre monde… Ou, pour être plus exact, le douloureux passage d’une économie globalisée aveuglément basée sur le pétrole à une organisation sociale contrainte de se passer de toute énergie fossile.

Certes, on est en plein cœur d’un débat qui occupe le devant de l’actualité, mais dit comme cela, ce n’est pas très folichon, n’est-ce pas ? Détrompez-vous, la plume et la rigueur d’Andreas Eschbach sont là pour faire de ce projet démesuré un roman fleuve impétueux et impossible à quitter tant le courant y est vigoureux. S’il faut classer cette construction romanesque quelque part, parlons pour faire savant d’une uchronie, puisque le « présent » du livre est un avenir proche, donc fictif… mais articulé sur un passé bien réel, lui.

Comme souvent dans les grands romans, on entre en tâtonnant de l’orteil dans ce remous tumultueux où les personnages se multiplient, les situations se posent comme au hasard en des parages aussi divers qu’éloignés… et puis, posément, on entrevoit dans cette construction faussement hirsute un fil ténu, puis un autre, et un autre encore qui bientôt forment une trame serrée. De flash-back en projectives, c’est toute l’histoire et le devenir de la base industrielle de notre monde, au-delà même des civilisations et des cultures, qui se trouve embrassée au travers du destin indécis de Markus Westermann, jeune commercial allemand aux dents longues qui n’a qu’un rêve : réussir aux États-Unis, se plonger avec volupté dans les piscines de dollars du rêve américain.

De désenchantements en rencontres improbables, de hasards en dérives, de questions essoufflées en découvertes échevelées, le jeune homme découvre à la fois l’histoire de la découverte du pétrole, celle de sa fulgurante prépondérance dans une société industrielle naissante, celle des enjeux qui s’emparent d’une source limitée d’indispensable énergie, celles des impasses dans lesquels les appétits étatiques ou individuels vont mener l’humanité, celle des mensonges d’un aveuglement malade de sa crédulité.

Car — et Eschbach le montre avec brio — rien n’est plus paradoxal que cette industrie devenue un irréversible système global. Le pétrole est partout, des milliards d’individus s’en servent chaque jour, des millions en vivent, des milliers en ont fait leur spécialité et l’étudient dans ses moindres détails… et aucune industrie n’est plus secrète, plus dissimulée, plus menteuse surtout. Un fait qu’il rappelle en passant : alors que l’équilibre du monde repose sur l’or noir, l’OPEP n’a pas publié d’état des stocks depuis 1982. Personne n’est en mesure de dire avec exactitude quelle est notre espérance de vie pétrolière. On peut noyer ce poisson sous tous les litres de pétrodollars que l’on voudra, le fait est là : nous ne savons pas quand notre terme sera échu.

Mais Eschbach, talent rare, ne se laisse pas envahir par l’ampleur de son sujet. Il sait donner vie à une foule de personnages aussi vivants, contradictoires, possédés, faibles ou inébranlables que ceux que la vie fabrique dans son creuset de vicissitudes. Et bientôt on est avide de tourner la page, de passer le chapitre pour connaître le sort de celui-là, de celle-ci, que l’on a pas revu(e) — relu(e) — depuis trop longtemps…

Je suis sorti de ces 800 pages pantois et cyniquement conscient d’une réalité pourtant sous les yeux de tous. Une lecture qui raffermit deux convictions :

— La première est que nous nous trompons de combat : lutter contre le réchauffement climatique est une imbécillité, une chimère agitée sous les truffes des lévriers pour les faire courir. Si je le savais confusément par d’autres travaux personnels (la publication prochaine de La dernière Croisade de Véronique Anger, j’ai maintenant un peu plus de moyens pour l’argumenter. Vaincre l’addiction au pétrole est l’un des moyens de sortir d’une tragique impasse…

— La seconde — mais celle-ci n’est que confortée une fois de plus — est que le roman est une bien meilleure démonstration que les essais les plus sérieux. La force de l’émotion est un levier chaque fois plus puissant que les dogmes de la raison.