Foin de psychologie…

Dans le Discours amoureux, Roland Barthes se demandait pourquoi  il était si peu question d’amour dans les romans actuels lus par l’intelligentsia alors qu’un romancier comme Stendhal  par exemple considérait cette passion comme la « grande affaire » de sa vie, plus grande peut-être que l’idée fixe d’écrire un chef-d’œuvre.  In fine, l’auteur du Degré zéro de l’écriture concluait que « l’obsession politique » avait remplacé celle de la poursuite insensée du bonheur par l’amour qui donnerait un sens au non-sens selon la morale des époques incertaines. L’histoire d’amour avait été reléguée au rang de motif ou de thème,  ou pour le dire en terme plus cynique, de fonds de commerce exploité par  ces romans grand public au titre doucereux que la critique dédaigne mais que le public plébiscite. Mais aujourd’hui, puisque la politique n’est plus le discours dominant qu’il était, comment expliquer que le roman dans son ensemble ait renoncé à redevenir  la science des affects alors que le concert ne risque plus d’être troublé par les coups de pistolets de la triste politique ou par les cris de la rage impuissante des indignés ?  Il arrive encore qu’une romancière  comme Marie Darrieussecq  par exemple parle un peu des  premiers émois sensuels ou expériences sexuelles de ses personnages féminins, qu’elle rapporte  d’ailleurs si crûment qu’ils prennent un caractère sordide un peu kitsch qu’ils n’ont pas toujours, dans des scènes souvent placées abruptement au tout début du récit, in media res, pour accrocher le lecteur  dès l’incipit  (procédé employé aussi par  Dimitri Bortnikov dans Repas de morts qui commence par un scène de masturbation) et exciter son dégoût ou son penchant, c’est selon, pour  le trashy (pour le tragique on repassera). Le  vernis de la pseudo-novation stylistique peine pourtant à rajeunir  de si vieilles rengaines malgré leur piquant intrinsèque, malgré la verdeur du lexique (pas une page voire pour certaines pas un paragraphe sans le mot « bite », cette répétition produit un effet de saturation comme on dit dans la publicité), malgré l’absence de discours psychologisant.  Pour Marie Darrieussecq en effet, il n’y a sans doute  rien de si nouveau  à dire sur l’homme et  sa psyché depuis le passage de Freud ou Lacan pour qu’un romancier aille s’arroger un peu imprudemment comme au temps de Balzac une compétence de psychologue surtout quand on est déjà soi-même psychanalyste… et qu’on tient au partage des savoirs : car finalement n’est-il pas un peu incongru pour un auteur de disserter sur les motivations embrouillées de ses personnages ? Quelle valeur le lecteur  peut-il donner à ces développements, à ces analyses, à ces dissections du « cœur humain » à l’ancienne ? Aucune nous répond le texte de Clèves. CQFD.

Clèves, Marie Darrieussecq, P.O.L, 344 p., 19 €

Détails sur Foin de psychologie…