« Enlacés, nous laissons infuser une unique certitude: l’été, c’est l’amour une fin d’après-midi, au retour de la plage, nos corps fatigués de n’avoir rien fait, sinon nager, lire et bronzer. » Prends garde à la douceur des choses. S’il n’avait été déjà pris par Raphaëlle Billetdoux, ce titre aurait parfaitement convenu à ce bref roman qui fleure bon la légèreté, l’insouciance des périodes estivales, la nostalgie des beaux jours, mais qui au final est plutôt au chant de désespoir, une ode à la vie perdue et qui ne reviendra jamais, même si « les villas conservent encore les traces du monde d’avant ».
Le narrateur, écrivain en veine d’inspiration, à moins qu’il ne soit un procrastineur invétéré, passe ses étés dans une villa familiale sur les bords du Léman. Après avoir beaucoup papillonné et goûté aux relations sans lendemain avec les femmes « qui avaient dans les yeux l’éclat des bulles de champagne qui pétilleraient sous peu. », il croise Mado, une étudiante en histoire de 20 ans, spécialiste de l’antisémitisme français, qui accepte de partager un bout de sa vie. Malgré les félicitations du jury pour son mémoire de DEA, elle ne sait pas de quoi son lendemain sera fait et entend partager ses dernières heures d’insouciance avec ce jeune dandy obsédé par Lindsay Lohan. Il sera cependant fait beaucoup plus état d’autres actrices tout au long du récit, la Romy Schneider des films de Sautet – qui a sûrement servi à prénommer l’enfant de 1979 – Sophie Barjac ou encore Sonia Petrova et Jacqueline Sassard, oubliées depuis bien longtemps.
Les nostalgiques auront du reste l’occasion de se régaler de ces références cinématographiques, musicales et littéraires. La bande-son du livre mêle les jazzmen Monk, Miles et Mingus, Ferré et Nougaro ou encore Barbara, même si l’on pense souvent à Souchon.
Les romans que l’on découvre sont signés par Dorothy Parker, Dominick Dunne ou encore Régine Deforges qui débute avec La bicyclette bleue sa grande fresque historique. Mais là encore, on pense plus à Chardonne, Morand, Paul-Jean Toulet (dont la biographie rédigée par Frédéric Martinez s’intitule justement Prends garde à la douceur des choses) ou encore Pierre de Régnier.
Si la belle Mado, dont « la légèreté des parures est la signature de l’été » s’amuse de ces références, on sent davantage de gravité chez le narrateur qui aimerait tant inscrire son nom à la suite de cette prestigieuse lignée. Pour ce faire le dandy invente quelques néologismes ticheurtes, ouèbe, ouiquendes, coquetèles, et s’imagine dans une BD de Loustal… Encore un effort et le passé sera définitivement son avenir.
Adieu aux espadrilles et bonjour à la nostalgie
Critique de Henri-Charles Dahlem le 5 décembre 2015
Littérature Roman